PAISAGEM SEM REGRESSO

As casas velhas apagam-se do chão

Mesmo com as janelas fechadas
Não há como evitar o passar do tempo
A actividade das máquinas cósmicas
Os seus lábios metálicos abrem e fecham-se
Num pestanejar de cordas e roldanas

As novas obras multiplicam-se
E já não há mais céu para arranhar
Só futuros para distribuir
Só estradas para abrir à força
Dentro das nossas cabeças

Já não há mais árvores para navegar
Só um corpo antigo e em perigo de desmoronar
Seguro por estacas que aguentam os ombros e os joelhos
Muitas roupas vão ficar desalojadas
Muitos sapatos vão ficar sem alicerces
Caindo para dentro de um vento profundo
Sem respiração nem vontade para crescer
Para subir de andar em andar
Um corpo que de tão exausto vai ficar sem telhados
Vai desistir das suas portas mais urgentes
Das suas paredes mais íntimas e caladas
Um corpo que de tão alto vai precisar de uma grua
Para colocar a sua última palavra angular
Sobre as casas que vão voltar a nascer

É SÓ PARA SABER

A minha mãe queixa-se porque os livros têm muitas palavras
gosta é dos diálogos abertos
daqueles que têm dois pontos, parágrafo e travessão:
— Então?
— Então o quê?
A escrita de agora não tem mesmo jeito nenhum
não há pontos nem vírgulas
as palavras chegam como se fossem tolas
e as pessoas que escrevem são todas malucas

A minha mãe queixa-se porque não faço nada
e deixei de escrever

As coisas que estão no computador não valem
porque não se vêem

A minha mãe gostava do tempo
em que me punha a folha na máquina
e os poemas saíam todos certinhos
na mesma quotidiana medida do A5

— Ó mãe, é só para saber: Isto é um poema?
— Vai passear…

SEM OLHAR

Cada vez mais, viver é um acto de heroísmo e arriscada acrobacia.

RECEITUÁRIO

A vida começa três vezes ao dia
Às vezes não há por onde começar
Porque os dias não têm pontas
E a fita-cola fica colada aos dedos
Até ir parar à sola dos sapatos

Hoje em dia as roupas são muito cansadas
E ao mínimo desgosto enchem-se de borboto

Hoje em noite a pele é muito seca
E enche-se de borboletas prateadas

Quando a vida demora a começar
É preciso tocar às campainhas de todas as portas
É preciso pôr estacas nas árvores que estão tortas
É preciso tapar as casas que ficam rotas
É preciso rasgar as palavras que vão caindo mortas

Mas quando os dias vêm com demasiada antecedência
Só há uma solução:
Espirrar três vezes para desobstruir o coração

O ZERO INFINITO

Os dias todos alinhados, em ar de marcha
Porque é preciso despachar os poemas num instantes
Antes que eles murchem e se partam pelas asas.

É preciso empurrar os olhos para a frente
Em direcção aos filhos que estão por abrir,
Para que eles atravessem de novo as pontes
Que estão agora a ruir pelo peso do nosso sono.

E as palavras todas a pingar pelas paredes abaixo
Como se fossem chuva disparada por canhões de guerra
Que não se podem render diante de um silêncio obrigatório.

É difícil abrir passagem por entre os pensamentos apertados,
Há instantes em que nem uma clave de sol
É capaz de entrar no buraco da partitura.

Ninguém pára porque os olhos estão sempre verdes
E os cruzamentos são lugares de velocidade máxima
Com as árvores e as girafas todas em contramão,
Os cruzamentos são esquinas redondas
Onde os polícias e os larápios atacam ao pôr-do-sol
Vestidos com as mesmas fardas e os mesmos apitos.

Já há não como distinguir as palavras umas das outras,
Todas as batalhas são geometricamente iguais,
Com as mesmas medidas e as mesmas sílabas tónicas.

Custa a acreditar, mas ninguém sabe a idade do tempo
E ainda que se façam múltiplas equações
Não se há-de encontrar o comprimento do futuro que falta
Porque tudo é eterno como a numeração romana.

MAIS UM ADEUS

Procuravas onde te esconde
Mas a vida não tem portas de fechar por dentro
Só os olhos

Fechaste-os para sempre.

MARCAS

Fez um X nas costas da mão para servir de aviso. Mas passou a tarde toda a tentar lembra-se daquilo que não se podia esquecer. À noite, esfregou com muito sabão para conseguir dormir.

COMO ESCREVER UM GUIÃO

Depois de ter afiados os lápis todos
Apagou a televisão e foi dormir
No meio da noite descobriu que não tinha dedos
Apenas uma almofada cheia de diamantes

Por não poder voltar atrás na vida
Teve de andar com o filme para a frente
Até que o Sol nasceu e se viu a cabeça de um leão
Era o leão da Metro-Goldwyn-Mayer
Nessa altura apareceram nuvens altas
E o Sol desligou-se com um enorme rugido

Os braços espreguiçaram-se para puxar uma ideia
Mas o mundo ficou tão grande
Que a partir daquele instante seria difícil imaginar
Um argumento válido para continuar a viver
Um argumento que fosse credível e original

Ainda assim os lápis estavam todos afiados até ao limite
Por isso era complicado escolher outros desafios

Finalmente um cowboy entrou na história
E deu um tiro fulminante
Que deixou o ar impregnado de tanta pólvora

ESTA MESMO MUITO FRIO

Hei-de ficar velha sem perceber como é possível aturar um país onde existe algo que se designa de “escolaridade obrigatória”.

Os miúdos, sobretudo os mais crescidos, deviam ir para escola com a mesma vontade com que vão para uma noite de karaoke ou isso.

NÃO ME FALTE PAPEL

Não me falte o eco do silêncio,
o Sol duro desta idade
sem mãos
a cair para dentro
do Universo...

Não me falte a voz
para enumerar o caos
desta ordem desmedida...

Não me falte a inspiração
para o impossível
das coisas mais irrealizáveis,
nem para o absoluto desafio
dos meus gestos insubmissos...

Não me falte o balanço
para lançar no ar a ousadia
de estar presente
mesmo nos dias mais difíceis...

Não me falte a permanente dúvida
para saber verificar as minhas certezas...

Não me falte o tempo
para que eu possa faltar...
Não me falte o movimento
que me faz ir em busca desse nada
que está por toda a parte...
Não me falte a lucidez
com que forjo a loucura das palavras
coerentemente absurdas...