TENHO DE APRENDER A CONTAR PELOS DEDOS

Com certeza não percebi bem, já baralho tudo, deve ser da idade. Não é possível acreditar que, com a mudança da escolaridade mínima, uma criancinha de 18 anos possa andar na primária. É absurdo! Igualmente disparatado é não se ensinar a tabuada em virtude de existir a máquina de calcular. Nesse caso, escolas para quê, se existe o Google?

SONÂMBULOS DIURNOS

Há pessoas que perdem o sono

Não por serem esquecidas

Antes por estarem atentas demais

E levantam-se cedo para o procurar

Mas por muito que tentem não conseguem

Perguntam e põem anúncios

Só que ninguém sabe de nada

Ninguém viu nem ouviu nada

Mesmo quando se trata de um sono pesado

Há pessoas que perdem as mãos

Sempre que as guardam nos bolsos

Devia haver um sítio exacto para todas as coisas

Incluindo para as coisas que não mudam de lugar

Caso contrário muitos mares e montanhas

Poderão desaparecer dos mapas

Isso é tão certo como o eixo que espeta o mundo

E cujas pontas saem pelos dois pólos

Há sonos tão pesados

Que abrem o chão até ao seu íntimo

É por isso que quando as pessoas acordam

Caem num sono profundo

PÁSCOA

DA LÍNGUA PORTUGUESA

Hoje a minha palavra em português é habitat
E não sinto nenhum stress
Em escolher outras palavras assim com muitas nuances
Para fazer grafites nas paredes

Porque a saudade é geograficamente
A palavra mais estrangeira

O cão faz ão ão
Mesmo que seja um pastor alemão

Uma chave-inglesa é também uma coisa muito prática

De resto
As flores e as pedras não se manifestam

Basta sentir o perfume do mar e das giestas

SEGURANÇA MÁXIMA

Ter a certeza de tantas coisas. O caracol demoraria um dia inteiro a trepar até ao cimo da parede. De meia em meia hora calcula-se a distância percorrida. Não há nada mais extravagante do que a prática do alpinismo. Mas todos os bichos, mesmo os rastejantes, são trepadores por natureza. Não existe uma técnica definida para calcular as distâncias. Existe apenas a certeza de que as sombras crescem à medida que o sol vai baixando no horizonte. As sombras acabam por ficar tão altas como as paredes e as montanhas. O caracol atrasa-se significativamente porque desconhece a fórmula da linha recta. E faz constantes desvios através da textura áspera do cimento. Na trajectória aparente do sol não há qualquer tipo de desvios. O olhar, também, é rectilíneo. O olhar não é aparente. É fixo. Observa com toda a atenção os movimentos ondulantes do caracol. É difícil calcular a distância exacta entre dois pontos. É necessário que os pensamentos formem uma cadeia lógica entre si. É necessário que todos os lugares estejam interligados. Escalar a vida da Terra ao céu. Numa órbita curva dos foguetões. A contagem é decrescente. E infinita.

Não ter a certeza de coisa alguma. As casas dividem-se em duas metades. De um lado, os números pares. Do outro, os números ímpares. Não há espaços livres por onde passar. Todas as paisagens estão atravancadas com fitas métricas e marcos geodésicos. Impossível galopar por cima das horas e dos contratempos. As torres de vigia, embora adormeçam com muita frequência, mantêm-se firmes nos seus postos de comando. Têm luzes que piscam com toda a urgência. Qualquer direcção para onde se tente ir tem de ser anunciada ao pormenor. Nada mais caótico do que as raízes que se multiplicam no interior de uma frente fria. Os ventos levantam-se em terríveis aspirais de fumo e de pó. Esse tráfego subterrâneo de naves espaciais. Nunca se chega a lado nenhum. Há atrasos em todos os embarques. As portas fecham-se. Um caminho cheio de fronteiras. As barreiras automáticas que sobem e descem conforme a apresentação de um registo fotográfico. Identidade perdida. Números primos. Todas as casas ao nível do mar. Paisagem dividida ao meio. Hemisfério diurno.

As ondas. Sim, as ondas. Ter a certeza de algumas coisas. E ignorar completamente tudo o resto. Ignorar os lugares de abrigo. Ir mesmo até à beira das falésias. Sentir os pés molhados. De repente, uma necessidade incontrolável de frutos maduros. As rochas cor de pêssego mesmo ali. E os caranguejos a serem repelidos pelas marés. Caranguejos que se escondem por entre as escarpas mais escorregadias. O tempo move-se numa sequência de retrocessos. É tão difícil acertar os passos com a rotação do mundo. É tão simples dar um salto para fora do muro. O mundo é um muro perfeitamente transponível. Basta acordar. E estar de acordo com os princípios básicos da física.

Nunca cair numa armadilha gramatical. E saber sempre onde estão as entradas de emergência.

PAISAGEM SEM REGRESSO

As casas velhas apagam-se do chão

Mesmo com as janelas fechadas
Não há como evitar o passar do tempo
A actividade das máquinas cósmicas
Os seus lábios metálicos abrem e fecham-se
Num pestanejar de cordas e roldanas

As novas obras multiplicam-se
E já não há mais céu para arranhar
Só futuros para distribuir
Só estradas para abrir à força
Dentro das nossas cabeças

Já não há mais árvores para navegar
Só um corpo antigo e em perigo de desmoronar
Seguro por estacas que aguentam os ombros e os joelhos
Muitas roupas vão ficar desalojadas
Muitos sapatos vão ficar sem alicerces
Caindo para dentro de um vento profundo
Sem respiração nem vontade para crescer
Para subir de andar em andar
Um corpo que de tão exausto vai ficar sem telhados
Vai desistir das suas portas mais urgentes
Das suas paredes mais íntimas e caladas
Um corpo que de tão alto vai precisar de uma grua
Para colocar a sua última palavra angular
Sobre as casas que vão voltar a nascer

É SÓ PARA SABER

A minha mãe queixa-se porque os livros têm muitas palavras

gosta é dos diálogos abertos

daqueles que têm dois pontos, parágrafo e travessão:

— Então?

— Então o quê?

A escrita de agora não tem mesmo jeito nenhum

não há pontos nem vírgulas

as palavras chegam como se fossem tolas

e as pessoas que escrevem são todas malucas

A minha mãe queixa-se porque não faço nada

e que deixei de escrever 

As coisas que estão no computador não valem

porque não se vêem

A minha mãe gostava do tempo 

em que me punha a folha na máquina

e os poemas saíam todos certinhos

na mesma quotidiana medida do A5

— Ó mãe, é só para saber: Isto é um poema?

— Vai passear… - responde

SEM OLHAR

Cada vez mais, viver é um acto de heroísmo e arriscada acrobacia.

RECEITUÁRIO

A vida começa três vezes ao dia
Às vezes não há por onde começar
Porque os dias não têm pontas
E a fita-cola fica colada aos dedos
Até ir parar à sola dos sapatos

Hoje em dia as roupas são muito cansadas
E ao mínimo desgosto enchem-se de borboto

Hoje em noite a pele é muito seca
E enche-se de borboletas prateadas

Quando a vida demora a começar
É preciso tocar às campainhas de todas as portas
É preciso pôr estacas nas árvores que estão tortas
É preciso tapar as casas que ficam rotas
É preciso rasgar as palavras que vão caindo mortas

Mas quando os dias vêm com demasiada antecedência
Só há uma solução:
Espirrar três vezes para desobstruir o coração

O ZERO INFINITO

Os dias todos alinhados, em ar de marcha
Porque é preciso despachar os poemas num instantes
Antes que eles murchem e se partam pelas asas.

É preciso empurrar os olhos para a frente
Em direcção aos filhos que estão por abrir,
Para que eles atravessem de novo as pontes
Que estão agora a ruir pelo peso do nosso sono.

E as palavras todas a pingar pelas paredes abaixo
Como se fossem chuva disparada por canhões de guerra
Que não se podem render diante de um silêncio obrigatório.

É difícil abrir passagem por entre os pensamentos apertados,
Há instantes em que nem uma clave de sol
É capaz de entrar no buraco da partitura.

Ninguém pára porque os olhos estão sempre verdes
E os cruzamentos são lugares de velocidade máxima
Com as árvores e as girafas todas em contramão,
Os cruzamentos são esquinas redondas
Onde os polícias e os larápios atacam ao pôr-do-sol
Vestidos com as mesmas fardas e os mesmos apitos.

Já há não como distinguir as palavras umas das outras,
Todas as batalhas são geometricamente iguais,
Com as mesmas medidas e as mesmas sílabas tónicas.

Custa a acreditar, mas ninguém sabe a idade do tempo
E ainda que se façam múltiplas equações
Não se há-de encontrar o comprimento do futuro que falta
Porque tudo é eterno como a numeração romana.